Libre et assoupi (2014) : Le travail, c’est la vie

Libre et assoupi raconte l’histoire de Sébastien, un jeune homme de 29 ans qui n’a aucune envie de travailler et préfère toucher le RSA plutôt que chercher un boulot comme tout le monde. Partageant une colocation avec ses ami-e-s Anna et Bruno dans un grand appartement parisien, il coule des jours heureux… jusqu’au jour où il se rend compte qu’il est en train de passer à côté de sa vie, parce que, c’est bien connu, le travail c’est la vie ! Voilà en quelques mots le propos de ce film profondément conservateur (voire, à certains moments, franchement réactionnaire), que je vais maintenant analyser un peu plus en détails.

Un homme qui ne veut pas travailler ne peut pas s’épanouir

 La plus grosse mystification opérée par le film consiste à nous faire croire qu’il n’existe aucune activité épanouissante en dehors du travail. Que fait Sébastien quand il ne travaille pas ? Absolument rien. Pour le film, une vie sans travail est un pur néant[1], et ce néant est d’un ennui sans nom. Comme l’explique Sébastien lui-même au début du film, le lieu le plus important de sa vie est son lit, dans lequel il pratique la grasse matinée en moyenne jusqu’à 4 heures de l’après-midi. Le reste de son temps est occupé principalement à végéter sur son canapé devant la télé (seul, ou avec Bruno, qu’il convertit pendant un moment à son mode de vie). Pour bien expliciter à quel point la vie de Sébastien est le sommet de la passivité, le film le compare à une plante (et plus précisément à un avocat que Sébastien fait pousser dans un verre d’eau).

Ne pas travailler = Végéter

Selon le film, la vie de Sébastien n’égale même pas celle de la plante, car comme lui dit Bruno : « on est comme ton avocat, sauf que lui il pousse ». Sous-entendu, la plante évolue, elle, alors que Sébastien fait du sur place.

Le film réalise ici une triple opération. Premièrement, il occulte toutes les activités collectives ou individuelles qui ne rentrent pas dans le cadre du « travail » tel que défini par notre société. Sébastien ne s’investit par exemple jamais dans une association ou dans une activité créative quelle qu’elle soit. Il n’a strictement aucun projet et ne noue aucune relation. Les deux seules rencontres qu’il fait dans tout le film ont lieu au sein de l’univers professionnel : Richard tout d’abord, son conseiller RSA qu’il n’aurait jamais connu si la loi ne l’avait pas obligé à aller à ses rendez-vous pour toucher un revenu, et Valentine ensuite, sa future femme qu’il rencontre sur son lieu de travail (parce que Sébastien finit par travailler tellement la vie devient insoutenable sans ses 35 heures d’exploitation par semaine…).

Deuxièmement, le film refuse de prendre au sérieux les quelques activités que pratique Sébastien. En effet, ce dernier lit, regarde des films, danse et se promène dans Paris. On apprend également au début du film qu’il a suivi de longues et nombreuses études dans à peu près toutes les filières de l’université de lettres (philosophie, sociologie, psychologie, lettres modernes, lettres classiques, histoire de l’art, anglais, chinois), dont il a à chaque fois passé les diplômes. On pourrait donc s’attendre à ce que Sébastien ait un intérêt pour les choses intellectuelles, et que cet intérêt soit pris au sérieux par le film. Mais non. A partir du moment où il sort de l’université, Sébastien tombe progressivement et inévitablement dans une sorte d’atonie intellectuelle. On ne le voit jamais discuter de ce qu’il a appris ou lu avec d’autres. Et petit à petit, il perd le goût de la lecture. Comme si pratiquer ce genre d’activités (intellectuelles, artistiques, contemplatives, etc.) ne pouvaient mener à l’épanouissement, et que pour s’épanouir, il fallait bien plutôt passer sa vie à bosser comme un esclave pour un patron.

Il me semble que le film plaque ici sur Sébastien, celui qui fait le choix de ne pas travailler, le mal-être des gens qui travaillent. Qui s’ennuie lors de son temps libre et perd le goût pour toute activité épanouissante (qu’elle soit collective ou individuelle) ? La personne qui a fait des études pour le plaisir et qui dispose de son temps, ou la personne dont la curiosité a été progressivement étouffée par des années d’études uniquement tournées vers l’acquisition d’un emploi et qui use tout son temps et toute son énergie au travail ? La personne qui peut vivre sa vie, ou celle qui perd sa vie à la gagner ?

Troisièmement, la possibilité que l’on puisse vouloir ne rien faire du tout est elle aussi inenvisageable pour le film. Au début, Sébastien déclarait pourtant à son conseiller RSA : « J’aime ne rien faire. J’adore m’ennuyer. J’aime le temps perdu. J’aime les parenthèses, les choses suspendues. J’adore attendre aussi ». Le film semblait ainsi s’orienter potentiellement vers une remise en question radicale du culte de la productivité et de la rentabilité qui contamine aussi bien nos activités professionnelles que nos activités extra-professionnelles. En effet, si quelqu’un-e qui ne travaille pas est souvent stigmatisé-e dans notre société, quelqu’un-e qui ne travaille pas et ne fait rien du tout de son temps libre l’est encore plus. Or si beaucoup de gens sont ainsi incapables de ne rien faire (et de tolérer les gens qui revendiquent le « droit à la paresse »), c’est peut-être en grande partie parce que nous avons profondément intériorisé une idéologie du travail et de la productivité qui nous a été inculquée dès le plus jeune âge (à l’école notamment), au point que nous ne sommes même plus capable de jouir du simple fait d’exister (ce que certain-e-s nomment « la paresse », un mot qui en dit long sur notre incapacité à penser notre existence indépendamment du travail). Au début, le film semble donc assumer une position politique radicale en valorisant un individu qui revendique le droit de ne rien faire et y prend plaisir. Mais finalement, Sébastien ne peut supporter son inactivité, et déclare à son conseiller RSA : « Je m’ennuie Richard ». Et quand celui-ci s’étonne (« Ben je croyais que vous aimiez ça l’ennui ? »), il ajoute : « Là je m’ennuie et ça m’ennuie ».

Le profond ennui de celui qui dispose de son temps…

…et son épanouissement quand il se trouve un travail (vendre des lits pour Conforama[2])

De surcroît, le film évacue tous les facteurs extérieurs qui, dans la réalité, incitent les gens à travailler. Sébastien ne subit en effet aucune pression sociale ou économique. Son conseiller RSA est un type formidable qui ne l’oblige pas du tout à chercher un emploi. Si ses parents lui mettent un peu la pression au début pour qu’il trouve un emploi, illes acceptent très rapidement ses choix. Enfin, la pression sociale des gens qui travaillent autour de lui n’est jamais pour lui une source de culpabilité. Soit Sébastien n’en a rien à faire (comme lorsque ses anciens camarades d’université lui expliquent que les gens comme lui sont « le cancer de la société »), soit ces discours qui l’enjoignent à travailler ont sur lui un effet libérateur. C’est en effet après s’être fait interpelé dans le parc que Sébastien tentera de travailler pour la première fois, et c’est dans le cadre de ce travail qu’il sera exposé au discours télévisuel de Valentine enjoignant les jeunes d’aujourd’hui à se battre pour trouver un emploi, discours qu’il vivra comme une révélation.

Le film évacue donc la violence des injonctions au travail par lesquelles la société culpabilise celleux qui ne veulent pas bousiller leur vie en travaillant pour le capitalisme. Il évacue également les pressions économiques que la société fait peser sur ces mêmes personnes, en se concentrant sur un bourgeois parisien n’ayant strictement aucun problème financier. Et il évacue le rôle que joue une organisation sociale dans laquelle tout est ordonné autour du travail, et qui rend donc difficile pour qui veut s’en sortir de créer des lieux et des moments d’échanges et de création collective (puisque quasiment tout le monde a la quasi-totalité de son temps bouffé par son travail, que ce soit le temps de travail à proprement parler, ou le temps occupé à se préparer pour son travail ou à récupérer/décompresser après son travail, afin d’être bien reposé pour repartir à nouveau au travail…).

Au final, si Sébastien ressent le besoin de travailler, ce n’est donc pas à cause de la société dans laquelle il vit, mais en vertu d’un besoin profond et « essentiel ». En évacuant la question des pressions sociales et de l’éducation (pour ne pas dire conditionnement) au travail que nous subissons depuis le plus jeune âge, le film laisse croire que le besoin de travailler est « naturel ». De la même manière qu’il est naturel pour la plante de pousser, il est naturel pour Sébastien de travailler (et pas juste au sens de pratiquer des activités, mais au sens d’ avoir un emploi rémunéré… dans une entreprise privée de préférence, puisqu’on ne voit que ça dans ce film). Les gens qui ne veulent pas travailler se condamnent donc selon le film à un malheur inéluctable. Ces pauvres fous ne se rendent pas compte que leur vie sera d’un ennui sans nom, et qu’ils ne pourront jamais s’y épanouir, même si on leur en donne la possibilité économique et qu’on les laisse tranquilles…

A l’heure où l’idée d’un « revenu de base » s’impose entre autres comme une solution à l’extrême pauvreté (dans nos pays) particulièrement facile à mettre en place d’un point de vue économique[3], Libre et Assoupi nous prévient contre les dangers d’une telle idée. Car Sébastien évoque à un moment l’idée d’un tel revenu universel, individuel et inconditionnel (« Vous vous rendez compte que même pour rien faire il faut de l’argent. Moi je pense que toute personne devrait avoir un minimum d’argent chaque mois, comme un salaire d’être humain »). Dans le zèle avec lequel le film s’évertue à donner tort à Sébastien transparaît le caractère profondément subversif de cette idée d’un « revenu de base ». Car en donnant à chacun-e un tel revenu, on fait un premier pas vers une société qui donnerait aux gens le choix de ne pas travailler, ainsi que la possibilité de choisir un travail dans lequel illes s’épanouiraient (ce qui, cela va sans dire, impliquerait une transformation radicale du travail tel qu’il existe dans notre société capitaliste et ultra-libérale). En réaffirmant la valeur du travail en soi (et donc la valeur du travail tel qu’il existe aujourd’hui), le film empêche de penser une autre société fondée sur d’autres principes que « le travail pour le travail », et consolide ainsi les fondements idéologique de l’exploitation capitaliste qui mine notre société (et qui est, rappelons-le, une source de souffrance pour l’immense majorité de la population).

Un homme qui ne veut pas travailler est quelqu’un qui a peur d’affronter la réalité

 Si Sébastien ne veut pas travailler, nous dit le film, c’est avant tout parce qu’il a peur d’affronter la réalité. Dès la première scène où le héros (qui est aussi le narrateur du film) nous explique sa passion pour la masturbation, les fondements de cette idée sont posés : « J’aime pas la réalité. C’est triste, c’est ennuyeux la réalité », déclare-t-il. Au début, cette posture est regardée avec bienveillance (qui se transformera progressivement en condescendance) : Sébastien apparaît comme un rêveur, un poète, un original. Le film ne nous explique pas encore qu’il se trouve dans l’erreur, il le montre juste comme quelqu’un d’un peu à part qui se distingue du « français moyen » (incarné par Richard, son conseiller RSA).

Mais progressivement, ce tempérament rêveur va être thématisé comme le symptôme d’un problème. Si Sébastien se réfugie ainsi dans le fantasme et l’inactivité, c’est qu’il a peur de la réalité. Anna lui expliquera de manière très directe lors d’un monologue auquel il ne trouve rien à répondre, signe qu’elle a touché juste :

« Tu te dis que ta vie tu préfères la rêver que la vivre mais tu te trompes. T’es pas heureux Sébastien, t’as peur. Tout ton truc sur le rêve, la vie, avoir besoin de peu, prendre son temps, c’est un mensonge. T’as peur. Tu t’es construit un mensonge que t’as réussi à croire mais la vérité c’est que tu fais rien parce que tu t’es certainement dit que le meilleur moyen de pas échouer c’est de rien faire. Tu t’es dit que le meilleur moyen de ne pas mourir, c’est de ne pas vivre. Mais c’est faux. Tu mourras comme tout le monde Sébastien, sauf que toi tu mourras malheureux, sans même avoir essayé d’être heureux. C’est triste. Avant je t’enviais, maintenant je te plains. »

La « réalité » que Sébastien a peur d’affronter selon le film, c’est bien évidemment la réalité du monde professionnel tel que l’a modelée le capitalisme. De la même manière que les économistes néolibéraux posent « le marché » et « ses lois » comme « la réalité » sur laquelle toute action politique doit nécessairement se caler, le film présente l’organisation sociale du travail sous le capitalisme comme une « réalité » qu’il est inenvisageable de remettre en question.

La seule attitude légitime à adopter dans ce contexte, ce n’est donc pas de vouloir changer cette « réalité », mais c’est de s’y adapter. Ce n’est pas la société qui doit changer pour que les individus puissent s’y épanouir, mais c’est aux individus de faire en sorte de s’épanouir à l’intérieur de cette société. Cette idée profondément conservatrice est explicitée lors d’une discussion entre Sébastien et Bruno :

Bruno : Encore une fois tu te démerdes pour esquiver la réalité.
Sébastien : Et alors, tu l’aimes toi la réalité ? Regarde ce qu’elle fait pour toi la réalité : t’as un boulot de merde, tu manges des trucs que t’aimes pas et tu bois ton café en chiant.
Bruno : Hé ho, j’adore boire mon café aux toilettes, d’accord. Et c’est pas à la réalité de faire quelque chose pour toi, c’est à toi de faire en sorte que ta réalité soit bien.
Sébastien : Pouah, j’aime pas quand tu te mets à être intelligent.

Le film va même plus loin, en condamnant explicitement la perspective révolutionnaire qui se donnerait pour but de renverser le capitalisme et son organisation du travail. La scène où est exprimée cette idée a un parfum doucement réactionnaire, puisque « les rêves pour lesquels nos parents se sont battus en 68 » y sont désignés comme devant être dépassés, car inadaptés à la « réalité » d’aujourd’hui. Ce passage est absolument crucial, puisque c’est à ce moment que Sébastien réalise qu’il a vécu dans l’erreur et que son salut est dans le travail. La porte-parole de ce discours réactionnaire est une étudiante militant contre le CPE lors des mouvements de 2006 (et que Sébastien rencontre pour la première fois sur un enregistrement d’un journal télé de l’époque).

La révélation au journal télé d’M6

En mettant ce discours dans la bouche d’une militante, le film parvient ainsi à faire passer ses positions politiques réactionnaires pour la crème du « militantisme réaliste » d’aujourd’hui :

« Il faut que les jeunes descendent dans la rue, il faut que tous les jeunes descendent dans la rue. L’avenir c’est aujourd’hui. En 68, c’est pour leurs rêves que nos parents se sont battus, mais justement, aujourd’hui nous n’avons plus ce loisir, c’est pour avoir du travail qu’on se bat, pour nos retraites. Attention, je ne condamne pas, comme le font certains, l’héritage de Mai 68. Je dis juste que les prérogatives des jeunes ont changé. C’est moins glamour mais c’est la réalité. Et moi, je préfère avoir une belle vie plutôt que de beaux rêves. »

Un homme qui ne veut pas travailler est profondément immature

 Si Sébastien ne veut pas travailler, c’est parce qu’il a peur, et cette peur est un signe de sa profonde immaturité selon le film. Cette idée est explicitée très subtilement dans une scène où Sébastien reste pensif devant un enfant en vélo qui a peur d’enlever ses petites roues. Juste après, on voit notre héros demander à sa mère « Maman, si je devais tomber, tu me rattraperais ? ». Sa mère lui raconte ensuite qu’elle a arrêté de travailler pendant 4 ans pour s’occuper de lui lorsqu’il était petit. « Ben dis donc c’est beaucoup », remarque Sébastien. Si celui-ci n’arrive pas à « se lancer dans la vie », c’est donc sûrement parce qu’il a trop été couvé par maman. Ce genre de sous-entendus évoque les discours de droite qui assimilent celleux qui touchent le RSA a des « assisté-e-s »[4], d’éternels enfants qui ne sont pas capable d’être autonomes et qui attendent que la société s’occupe d’elleux et pourvoit à leurs besoins.

« Ne serais-je pas moi aussi un petit enfant apeuré qui a peur de se passer des petites roues de l’assistanat ? »

 

Au début, le film semble porter un regard critique sur ces discours de droite en les mettant dans la bouche de personnages antipathiques : le premier conseiller RSA de Sébastien (« Je suis un assistant social. Vous savez ce que ça fait de vous ? Un assisté social »), et ses anciens camarades d’université méprisants (« Tu vis aux crochets de la société » / « Tu demandes aux gens qui sont dans la vie active, dans la vraie vie, de sponsoriser tes vacances » / « Les gens comme toi sont le cancer de la société »). Sauf que le film finit par épouser lui-même cette position réactionnaire en présentant Sébastien comme quelqu’un d’immature, qui finit par trouver le bonheur en s’insérant dans la vie active et en cessant ainsi d’être un poids pour la société.

Son immaturité est signifiée de plusieurs autres manières. Il y a tout d’abord l’humour par lequel Sébastien évite de se confronter jusqu’au bout aux opinions des autres. En effet, le film le place souvent face à des personnes qui ne partagent pas son avis et remettent en question son choix de vie, mais il ne le montre jamais avoir le dessus dans ces conversations (et donc avoir raison). Soit Sébastien se tait très rapidement, soit il s’en sort par une blague. Une de ses premières discussions avec Anna (personnage que le film nous rend très sympathique) en est un bon exemple, surtout qu’il s’agit de la discussion où Sébastien explicite le plus « longuement » sa position :

Sébastien : Je me suis inscrit au RSA aujourd’hui.
Anna : Ah, très bien. Mais bon, faut pas que tu te contentes de ça non plus.
Sébastien : Ben non, mais c’est déjà bien, non ?
Anna : Quoi, ton but dans la vie c’est de toucher le RSA ?
Sébastien : Non… Mais tu sais que le mot « travail » ça vient du latin « tripalium » qui veut dire torturer ? Quand on sait ça, ça donne moins envie de travailler, hein ?
Anna : Ben je suis pas sûr que baser sa vie sur une langue morte soit la meilleure façon d’être heureux.
Sébastien : Ben moi je me contente de peu tu sais.
Anna : Oui mais c’est pas une bonne chose de se contenter. Se contenter c’est accepter son sort. Faut toujours en vouloir plus. Regarde, moi, tu crois que je vais me contenter longtemps de faire la bonniche pour mon patron ? Ben non. Je vois plus loin, j’ai envie de réussir ma vie, j’ai envie d’avoir un boulot qui me plait, je veux être heureuse.
Sébastien : Moi aussi je veux être heureux, mais ça passe pas forcément par le boulot. Jamais personne a dit sur son lit de mort : « Ben dis donc, je suis bien content, j’ai bien travaillé, j’ai bien cotisé, je peux mourir tranquille ».
Anna : Oui mais jamais personne a dit non plus : « Ah, c’est bon, j’ai rien foutu de ma vie, je peux mourir tranquille ».
Sébastien : Épicure a dit : « Celui qui ne sait pas se contenter de peu ne sera jamais content de rien ».
Anna : Bon. D’une, les gens qui parlent que par citations c’est naze, tu vaux mieux que ça. De deux, Épicure est chiant. Et de trois, elle peut être dangereuse cette philosophie, parce que c’est le genre de trucs qu’on dit aux pauvres pour les empêcher de se sortir de leur misère. Genre le touriste occidental qui arrive dans un village pourri d’Afrique et qui dit : « Ah ben ils ont rien, mais finalement c’est eux qui ont raison, c’est ça le vrai bonheur, on va faire comme eux ».
Sébastien : Non mais… je parle pas non plus de la lutte des classes.
Anna : Ben oui mais la vie c’est une lutte, sinon on serait encore des amibes et on n’aurait pas évolué.
Sébastien : Oui, mais comme les amibes de mes amibes sont mes amibes, donc tout va bien.

 

A force de ne jamais s’imposer dans les discussions, ses idées finissent par sembler quelque peu inconséquentes, et l’on est ainsi tenté-e-s de se dire que ses choix ne tiennent pas vraiment la route. Surtout que le film montre de plus en plus Sébastien reconnaître lui-même qu’il est dans l’erreur lorsque les autres personnages lui disent ses quatre vérités. Alors que le film restait pendant un certain temps assez ambivalent pour laisser certain-e-s spectateurs/trices donner raison à Sébastien, il étouffe finalement cette possibilité.

La comparaison avec la plante est un autre moyen de signifier l’immaturité du héros. Comme lui dit Bruno : « on est comme ton avocat, sauf que lui il pousse ». Sous-entendu : il faut grandir, murir, évoluer, devenir un adulte. Le film construit ainsi Sébastien comme quelqu’un qui est resté bloqué à un « stade infantile ». Les soirées qu’il passe à jouer à la Playstation avec Bruno sont clairement montrées comme « régressives » et contrastent avec la vie plus « normale » menée par Anna. Comme dit Bruno à propos de cette dernière dans un moment de révélation : « Elle avance, ça m’a sauté aux yeux hier soir quand elle est rentrée avec son mec. Elle a un boulot, un mec, un appart. Elle avance. Et nous qu’est-ce qu’on fait ? Des glissades. C’est le seul mouvement qu’on fait depuis des mois ».

Enfin, l’immaturité de Sébastien est signifiée par sa passion pour la masturbation. Le film établit un parallèle son « semblant de vie » et son « semblant de sexualité », en considérant ainsi implicitement la masturbation comme une sexualité incomplète et immature. Comme on le verra, cette « fausse sexualité » est opposée à la « vraie sexualité » où « l’homme prend la femme ». Non seulement le film véhicule-t-il une conception de la sexualité profondément hétéro-patriarcale (puisque le sexe c’est un homme actif + une femme passive), mais il renvoie de surcroît tou-te-s celleux qui pratiquent exclusivement la masturbation et/ou sont asexuel-le-s du côté de la pathologie (ce n’est « pas normal », c’est « régressif », « immature », etc.). Bien évidemment, la comparaison a pour but de sous-entendre très subtilement que Sébastien est un « branleur », malgré les dénégations de celui-ci à ce sujet.

 

Un homme qui ne veut pas travailler ne fait pas rêver les femmes

 Comme le laisse pressentir le discours du film sur la peur et l’immaturité, un enjeu central est la conquête par le héros de sa virilité. A deux reprises, Bruno se fait remballer par une femme qui lui reproche de ne pas avoir de travail/d’argent/d’ambition. La première fois, c’est au supermarché, lorsqu’il explique à Sébastien comment économiser de l’argent en achetant des produits remboursés. Alors qu’il tente de draguer la caissière, celle-ci lui répond : « Vous croyez vraiment que je vais sortir avec quelqu’un qui n’achète que des produits remboursés ? Vous croyez que ça fait rêver une femme ? ». La seconde fois, c’est quand Anna vient leur demander ce qu’ils vont faire de leur soirée, et que Bruno, affalé dans le canapé à regarder la télé, lui répond : « Rosé, chips, cacahuète. Le triptyque du kif. La trilogie magique ». Et Anna de commenter : « Ouah, tu sais vraiment faire rêver une femme toi… ».

Mais c’est surtout dans son discours sur la sexualité que le film désigne le plus clairement l’inactivité (assimilé à l’absence de travail) comme un manque de virilité. Comme on l’a vu, la masturbation est présentée comme l’expression, dans le domaine de la sexualité, d’une passivité profondément immature. Cela transparaît par exemple dans une des répliques de Bruno, quand celui-ci tente de convaincre Sébastien de « concrétiser » avec Valentine au lieu de se contenter de fantasmer sur elle : « T’es tellement nul. T’as pas envie de vivre des vrais trucs ? T’as pas envie de baiser ? Moi j’en peux plus, mec. Ça fait un an et demi que j’ai pas baisé. J’en ai marre de me branler. J’en ai marre qu’Anna me regarde pas. J’en ai marre de faire des boulots pourris ». Pour le film un homme, un vrai, c’est un homme qui a un « vrai boulot » et qui baise des femmes. Ça a au moins le mérite d’être clair…

Le split screen de la masculinité : soit t’es un mec accompli qui passe une soirée avec sa meuf en lui « mecspliquant[5] » des trucs avant de la « baiser », soit t’es un raté qui s’emmerde tout seul dans sa chambre le soir et qui ne fait que se masturber

On apprend d’ailleurs que Sébastien est depuis toujours un homme passif au lit. Il raconte ainsi à Bruno que son premier rapport sexuel était purement accidentel (la jeune femme l’avait pris pour un autre), et qu’il fut pendant plusieurs années le « jouet sexuel » de cette même femme, qui venait parfois la nuit dans sa chambre pour « le baiser ».

L’apogée de ce propos viriliste est atteint lorsqu’Anna confie à la fin du film qu’elle l’avait invité à partager une colocation avec elle parce qu’elle était secrètement amoureuse de lui, mais qu’elle a été profondément déçu par sa passivité :

« Je t’aimais beaucoup tu sais. Quand on s’est rencontré tu m’as plu immédiatement. Je te trouvais beau, t’étais libre. Tu faisais les choses naturellement, je t’enviais, je trouvais ta nonchalance charmante. Je t’ai demandé de venir vivre avec moi à Paris parce que d’une certaine façon j’avais envie de vivre avec toi. Quand t’es venu ici j’étais tellement heureuse, je me disais qu’on allait pouvoir vivre une belle histoire d’amour mais… pas que dans le sens romantique de la chose. Plusieurs fois le soir quand j’allais me coucher j’espérais que t’allais venir me rejoindre pour me baiser. Excuse-moi de le dire comme ça mais c’est comme ça que je voyais les choses. Je rêvais que toi, l’homme qui ne voulait rien faire, que tu me fasses l’amour. Que tu prennes, que tu donnes, que tu mettes, que tu touches, mais… t’as rien fait. »

 

« La nuit, j’attendais dans mon lit que tu viennes me baiser, mais t’as rien fait »

Merde, elle a raison, j’suis qu’une fiotte en fait…

Au début, quand Anna expliquait à Bruno : « Sébastien m’a jamais dragué, même pour rire. Jamais de blague relou, jamais d’allusion », on pouvait avoir l’impression que le film valorisait ce comportement. Mais en fait, comme on nous le révèle plus loin, cette indifférence a finalement fait souffrir Anna. Car les femmes veulent « des mecs relou qui les draguent » puis qui « les baisent ». Parce que c’est ça les hommes, les vrais[6].

A la fin du film, Sébastien parviendra enfin à devenir un vrai homme, entreprenant dans le rapport de séduction[7]. Et comme par hasard, cette acquisition d’une masculinité virile est conditionnée par l’acquisition d’un travail. C’est sur son lieu de travail que Sébastien rencontre et séduit Valentine Caillou, et c’est grâce à son uniforme de vendeur de chez Conforama qu’il trouve le courage de la draguer (« Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je crois que c’est à cause de l’uniforme du magasin, le fait d’avoir enfilé un costume comme un super-héros. Je suis devenu quelqu’un d’autre »). Et il est tellement « rentre-dedans » le Sébastien, que Valentine lui dit, mi-intriguée mi-émoustillée : « Ben dites-donc, vous êtes vraiment direct comme garçon ». Parce que les femmes elles aiment ça que des mecs qu’elles connaissent pas les draguent de manière insistante quand elles vont s’acheter un lit chez Conforama.

 

Le bonheur

 A partir de là, tout va mieux pour Sébastien. Valentine devient sa compagne, avec qu’il a même un enfant, preuve de la vigueur de ses spermatozoïdes et de son passage à une sexualité adulte. Il « réussit » également dans sa vie professionnelle, en devenant gérant d’un magasin spécialisé dans la literie haute-gamme (parce que les vendeurs c’est quand même des loosers, et Conforama c’est un magasin de pauvres…). Sébastien est enfin devenu un homme accompli, avec son appartement, sa femme, son boulot prestigieux. La réussite quoi.

Le film se conclut cependant par une sorte de pseudo-pirouette, puisque Sébastien confie avoir trouvé récemment sa vraie ambition : « devenir homme au foyer ». J’imagine que le film essaie par là de faire oublier l’apologie du travail et du capitalisme qu’il vient de nous infliger, en se faisant en plus passer pour « feminist friendly ». Sauf que ce n’est pas avec une pirouette que l’on contrebalance 1h30 de matraquage viriliste et sexiste. Et, de surcroît, cette nouvelle « ambition » de Sébastien n’est pas en elle-même féministe. En effet, mettre sur le même plan la condition de « femme au foyer » et celle « d’homme au foyer » (comme le fait le film en calquant la seconde expression sur la première) relève de la mystification, puisque les deux n’ont rien à voir. L’assignation des femmes au foyer s’inscrit dans le cadre d’une domination patriarcale qui explique depuis des siècles aux femmes que là est leur place (et ce dès leur plus jeune âge) dans le but de les exploiter gratuitement. Les hommes ne subissent pas de telles injonctions. Ils jouissent donc à ce niveau d’une liberté de choix que n’ont jamais eu les femmes, et ce privilège se ressent d’ailleurs également au niveau de la répartition des tâches domestiques (qui n’est absolument pas symétrique chez les mères au foyer et chez les pères au foyer)[8]. C’est ainsi que le film sous-entend par la bouche de Sébastien que s’occuper de la maison et des gosses revient à rester tranquille à la maison à rien foutre de sa journée :

Cool, je vais enfin pouvoir me la couler douce comme les femmes le font depuis des siècles !

La manière par laquelle le film présente la condition de « père au foyer » comme des vacances perpétuelles ne laissent donc rien présager de bon pour Valentine. Comme beaucoup de femmes réelles dans sa situation, celle-ci risque non seulement de bosser pour trois, mais en plus de se taper une bonne partie des tâches domestiques (en particulier les plus ingrates) lorsqu’elle rentrera à la maison (double journée imposée par l’homme soi-disant « pro-féministe » au motif que le travail domestique est un vrai travail…[9]).

Après nous avoir montré Sébastien entrer dans le rang en se trouvant un travail, le film a le culot de se conclure sur un plan aux connotations révolutionnaires. En effet, l’anticonformisme de Sébastien était signifié depuis le début par des plans qui le montraient en train de marcher à contre-courant de la foule des travailleurs parisiens. Ce genre de plan construisait le héros comme une sorte d’original (voire comme un rebelle) qui avait à lutter contre l’inertie d’une société capitaliste mortifère. Et effectivement, au début du film, Sébastien est bel et bien un rebelle[10]. Sauf qu’à la fin, ce même genre de plan est repris, mais au lieu de montrer Sébastien affronter encore une fois le flot des gens affairés, il nous montre ces derniers changer brutalement de direction pour aller dans le sens du héros et de sa compagne. En totale contradiction avec son propos conservateur, le film sous-entend ici que Sébastien n’est pas entré dans le moule de la société capitaliste-travailliste, mais qu’il l’a révolutionné ! Si cette pirouette n’est pas l’arnaque de l’année, qu’est-ce que c’est ?…

Un homme à contre-courant…

… qui a révolutionné la société !

Paul Rigouste

Quelques idées de films et de textes plus critiques sur la question du travail :

–          Attention Danger Travail, un documentaire de Pierre Carles, Christophe Coello et Stéphane Goxe  : https://www.youtube.com/watch?v=P-yPQEQghMs

–          L’an 01, un film de Jacques Doillon, Gébé, Alain Resnais et Jean Rouch : https://www.youtube.com/watch?v=_lgJbU3J7hw

–          Les brochures disponibles en ligne sur le site « infokiosques ». Par exemple, « La culture du travail », « L’abolition du travail », « Manifeste contre le travail », ou le chapitre 11 de La société contre l’État, de Pierre Clastres

 

Notes :

[1] Une blague consiste à faire tenir en une phrase le récit de sa journée  (« je me suis levé à 16h et j’ai mangé des chocapics »)

[2] Si le film présente parfois les boulots qu’accomplissent les personnages sous un jour peu glamour, il désamorce par le rire tout embryon de critique un peu plus poussée. Je pense par exemple aux scènes où Sébastien est employé par un patron horrible… mais pour regarder la télé toute la journée. Ou au discours de Anna et Bruno sur la « génération stagiaire », qui évacue toute approche politique du problème par une blague. Au final, les boulots de merde sont présentés comme des trucs un peu chiants par lesquels il faut nécessairement passer quand on est jeune (c’est « la réalité d’aujourd’hui », comme l’explique le film), mais qu’on peut regarder ensuite avec un recul presque attendri et en rigolant quand on a enfin « réussi » (ce qui est la destinée de tout un chacun dans cette merveilleuse société libérale, car dans Libre et Assoupi, quand on cherche un travail, on en trouve toujours un épanouissant au final : « Je ne sais pas si c’est le hasard, la magie ou tout simplement la vie, mais un mois après avoir décidé qu’il voulait changer de vie, Bruno a trouvé un travail qui lui plaisait et un petit studio. Il bossait pour le site internet de l’équipe, il commentait les matchs en direct ». C’est pas beau le libéralisme ?).

[3] Voir par exemple toutes les vidéos disponibles sur la chaîne YouTube du Mouvement Français pour un Revenu de base : https://www.youtube.com/channel/UCBrqCGSd_Jh0GrWDeL1OaXw. Ou encore cet article d’Agnès Maillard sur son excellent blog : http://blog.monolecte.fr/post/2014/08/12/de-labsolue-necessite-dun-revenu-universel

[4] Voir par exemple le grand Laurent Wauquiez, de l’UMP : http://www.metronews.fr/info/wauquiez-rsa-assistanat-et-cancer-de-la-societe-francaise/mkei!pupTkM7vBiOo/
http://www.liberation.fr/societe/2011/05/12/ces-assistes-qui-se-sentent-insultes_735175

[5] Transposition en français du mot « mansplaining » (http://en.wikipedia.org/wiki/Mansplaining)

[6] Un running gag archi- glauque consiste à montrer Bruno chercher constamment à séduire Anna. Or, au lieu de le renvoyer bouler, Anna est amusée par ce harcèlement quotidien, et adopte des stratégies pour vivre avec plutôt que de s’insurger contre ce comportement (comme s’il était inévitable, ancrée dans la « nature masculine » de Bruno).

[7] Lui qui déclarait au début du film à Bruno : « être amoureux et séduire une fille, c’est trop engageant pour moi, c’est trop de travail »

[8] Voir par exemple http://gps.hypotheses.org/440, ou encore http://systemececilia.wordpress.com/2013/10/20/les-peres-au-foyer-sont-ils-lavenir-du-feminisme/ et https://www.academia.edu/8920399/Le_p%C3%A8re_au_foyer_est-il_lavenir_du_f%C3%A9minisme_

[9] http://systemececilia.wordpress.com/2013/10/20/les-peres-au-foyer-sont-ils-lavenir-du-feminisme/#_ftn3

[10] Même s’il n’est pas un révolutionnaire, puisque le film prend bien soin de dépolitiser son discours. Voir les déclarations du réalisateur : « il n’est pas politisé ou volontairement subversif, c’est juste le regard des autres de la société qui le politise. » (http://www.marieclaire.fr/,film-libre-et-assoupi-moati-lecaplain-alpe-d-huez,709145.asp)

Autres articles en lien :

• La vie rêvée de Walter Mitty (2013) : Ben Stiller reprend du poil de la bête
• Monstres Academy (2013) : vive le capitalisme patriarcal !
• Sous les jupes des filles (2014) : des clichés pour les femmes et par des femmes