After Earth (2013) : Drones et terroristes

Je voudrais ici avancer une hypothèse concernant le film After Earth, dont j’ai par ailleurs essayé d’analyser le propos viriliste et masculiniste dans un autre article sur ce site (auquel je renvoie pour un résumé du scénario). L’idée est qu’After Earth est travaillé par des questions soulevées par le développement et l’utilisation récente par l’armée des drones dit « chasseurs-tueurs ». Certes, il n’est jamais explicitement questions de drones dans After Earth[1], et nous n’en voyons que très peu à l’écran (seulement quelques-uns que le personnage incarné par Will Smith envoie en repérage).  Mais il me semble cependant que beaucoup de choses dans ce film y font écho, et même que le film tente de résoudre (sur un mode fantasmatique, puisqu’il s’agit d’une fiction) certains « problèmes » (réels) nés de l’introduction de cette technologie dans l’armée.

Dans son livre Théorie du drone[2], Grégoire Chamayou réfléchit aux conséquences de cette innovation sur la manière de concevoir et de faire la guerre.

En permettant à un militaire de tuer un ennemi sans courir le moindre risque d’être blessé ou tué, le drone remet par exemple en question le principe de réciprocité sur lequel la guerre est fondée :

 « La guerre se définit comme un moment durant lequel, sous certaines conditions, l’homicide est décriminalisé. Si l’on concède à l’ennemi le droit de nous tuer impunément, c’est parce que l’on entend avoir le même droit à son égard. Cela se fonde sur un rapport de réciprocité. Mais que se passe-t-il lorsque cette réciprocité est annulée a priori, dans sa possibilité même ? La guerre dégénère en abattage, en exécution. »[3]

Ce genre de technologie instaure également entre cellui qui tue et sa victime une distance physique qui risque fort de faciliter les stratégies psychologiques de « mise à distance » par lesquels les militaires se dissocient des actes qu’illes commettent :

« Il y a en effet tout un discours qui critique la «mentalité Playstation» des opérateurs de drones mais, pour moi, c’est un cliché, j’essaie d’affiner l’analyse. Souvent, quand on fait cette critique, on ajoute : «Ils ne savent pas qu’ils tuent». Il est évident qu’ils savent qu’ils tuent ! La question, c’est plutôt : à partir de quel savoir le savent-ils ? En quoi cette technique produit-elle une forme d’expérience spécifique de l’homicide ? Il y a des effets d’amortisseur moral : on voit juste assez pour tuer, mais pas tout : ni le visage, ni les yeux. Surtout, on ne se voit jamais dans le regard de l’autre. C’est une expérience disloquée, hémiplégique. Les opérateurs cloisonnent, ils tuent la journée et rentrent à la maison le soir. »

La virilité traditionnellement associée au combat militaire en prend alors inévitablement un coup :

 « Le drone apparaît comme l’arme du lâche, celui qui refuse de s’exposer. Il ne requiert aucun courage, il désactive le combat. Cela provoque des crises profondes dans les valeurs guerrières » (…)

« La guerre devient un télétravail, accompli par des employés de bureau, très loin des images à la Top Gun. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que les premières contestations du drone aient été le fait de pilotes de l’Air Force. Ils refusaient la déqualification de leur travail, mais ils luttaient aussi pour le maintien de leur prestige viril…(…)

[Les noms techniques donnés aux drones] sont révélateurs. Predator, c’est le prédateur, Reaper, la faucheuse. Ce sont des images de bêtes de proie. Il y a aussi ce tee-shirt à la gloire du Predator sur lequel on peut lire : «Vous pouvez toujours courir, mais vous mourrez fatigué.» En anglais, drone se dit unmanned vehicle, ce qui signifie littéralement «des-hommé», mais on pourrait dire aussi «dévirilisé». Il est en effet cocasse qu’une catégorie de drones ait été baptisée «Male», pour Medium Altitude Long Endurance en anglais (moyenne altitude et longue endurance en français). »

Or il me semble que l’on retrouve dans After Earth des échos de toutes ces problématiques, même si ça ne prend pas une forme systématique et explicite.

Tout le film semble en effet fondé sur le fantasme de la « guerre à zéro mort » (entendez « zéro mort chez nous », car le but reste de faire des morts en face, bien évidemment)[4]. C’est tout le sens du « ghosting » : en devenant invisible aux yeux de l’ennemi, le militaire peut tuer sans être vu, donc sans être lui-même menacé d’être tué. Pour exorciser la menace de dévirilisation qui plane sur ces guerriers invisibles (les « ghosters » dans le film ou les pilotes de drones dans la réalité), After Earth fait de cette technique de combat une prouesse virile : seuls ceux qui ont totalement dominé leur peur peuvent « ghoster ». Cette idée résout ainsi magiquement les contradictions dans lesquelles sont pris les militaires ayant à utiliser ces armes, puisqu’elle permet à la fois d’atteindre l’idéal d’une « guerre à zéro mort » tout en conservant le prestige viril conféré par le combat militaire.

Le dispositif scénaristique avec d’un côté le fils sur le terrain et de l’autre le père qui le « télécommande » depuis la salle de contrôle fait lui aussi penser aux drones. Et là encore, il me semble que le film cherche à exorciser la menace de féminisation que cette nouvelle technologie fait peser sur les militaires. Loin d’être hors d’atteinte derrière son poste de commande, papa Will souffre de plus en plus au fur et à mesure que son fils affronte les différentes épreuves qui se présentent à lui (il a en effet été blessé lors du crash, et son état ne cesse de s’aggraver). Grâce à cet artifice scénaristique, le « pilotage de drone » devient un acte viril, puisque le pilote essuie lui aussi de sérieuses blessures et lutte héroïquement pour survivre.

En remplaçant le drone par un être humain (le fils du pilote), le film réintroduit là aussi de la virilité dans un dispositif militaire où elle était sévèrement menacée. La violence au contact de l’ennemi est célébrée dans la figure du fils (la seule arme utilisée est significativement une arme blanche, qui nécessite donc un tel corps à corps). Le film conçoit même une telle violence comme un « acte de création », comme en témoigne ce conseil que le père donne au fils lorsque celui-ci est confronté à son premier ennemi : « Reconnaît ta puissance, ce sera ta création » (Reconize your power, this will be your creation). Peut-être y a-t-il dans ce genre de phrase l’idée qu’un militaire en chair et en os sera, en tant que « créateur » de sa propre puissance, toujours supérieur à une machine. Concevoir les militaires comme des sortes d’« artistes de la violence », il fallait l’oser…

Significativement, les quelques drones que l’on voit au début s’avèrent n’avoir qu’un très petit rôle dans l’histoire. Le père s’en sert pour faire quelques repérages, mais leur utilité s’arrête là. Le film laisse ainsi toute la place au guerrier pour combattre l’ennemi au corps à corps, sans aucune aide des machines (qui féminisent les hommes en les empêchant déployer et fortifier leur virilité[5]). Mieux, on voit le fils s’émanciper progressivement d’un état qui rappelle celui des drones. En effet, le père lui ordonne au début tout ce qu’il doit faire comme s’il n’était qu’un vulgaire robot télécommandé. Ainsi, lorsqu’il refuse d’obéir à son père en sautant du haut de la falaise, c’est comme si le fils s’émancipait de sa « condition de drone » pour devenir un vrai combattant, et donc un vrai homme (conformément au propos viriliste tenu par le film).

After Earth valorise ainsi au final une conception du combat militaire traditionnelle, tout en fantasmant une « guerre à zéro mort » qui resterait tout de même virile…[6]

La manière dont le film caractérise ces ennemis redoutables que sont les Ursas est elle aussi intéressante. Comme le dit le héros, ces créatures sont « techniquement aveugles », elles ne possèdent pas d’yeux. Difficile de ne pas penser ici aux « effets d’amortisseur moral » dont parle Grégoire Chamayou à propos des meurtres par drone (« on voit juste assez pour tuer, mais pas tout : ni le visage, ni les yeux. Surtout, on ne se voit jamais dans le regard de l’autre »). Sauf que dans le film, ce ne sont pas les armes ou techniques de combat qui « dépersonnalisent » l’ennemi, mais c’est l’ennemi lui-même qui, par nature, n’est pas une « personne » (sans visage et sans regard). Le glissement est essentiel puisqu’il évacue le fait que cette réduction de l’ennemi à une « chose » (différente par nature d’une « personne ») est le résultat d’une construction idéologique et technologique destinée à justifier et faciliter un meurtre, et non un état de fait.

Le film déroule ainsi son propos impérialiste et militariste de manière totalement décomplexée : alors qu’ils sont en train de coloniser gentiment une autre planète, les pauvres humains sont attaqués par des monstres qui se nourrissent de leur terreur (des « terroristes » en somme), et seul un déferlement  de violence armée et de virilité menée par le patriarche Will Smith pourra sauver l’humanité. Un beau programme politique…

Paul Rigouste

Du même auteur, sur After Earth, voir aussi sur ce site :

After Earth (2013) : tu seras un homme mon fils

Autres articles en lien :

• After Earth (2013) : tu seras un homme mon fils
• Interstellar (2014) : L’homme du passé est l’homme de l’avenir
• Oblivion (2013) : Tom Cruise et ses drones de dames