Daybreakers (2010) : Le capitalisme, c’est la mort

Parce qu’il est un film de genre lorgnant vers la série B, Daybreakers a été globalement ignoré par les critiques autorisés, qui n’ont le plus souvent que mépris pour ce qu’ils considèrent comme du cinéma de divertissement bassement commercial[1]. Or cette œuvre est pourtant loin d’être sans intérêt, du moins pour qui est un tant soit peu sensible au sens politique et social des films, c’est-à-dire tout simplement à ce qu’ils racontent.

Sorti en 2010, dans une période de crise prolongée du capitalisme mondialisé[2], le film réinvestit de manière assez originale et cohérente la mythologie du vampire pour lui faire servir un propos résolument anticapitaliste. Ici, les vampires ne sont plus les membres d’une aristocratie finissante, mais les incarnations d’un capitalisme vampirisant le sang du peuple, et voué à périr de ses contradictions…

Le capitalisme comme système d’exploitation vampirique

Daybreakers dresse un portrait sans concession du capitalisme. Ce dernier y est montré sans ambiguïté comme un système fondé sur l’exploitation massive des corps humains, une sorte de gigantesque entreprise vampirique se nourrissant du sang du peuple. Dans sa tour d’ivoire, l’immonde patron d’une société d’hématologie contemple son œuvre : des centaines de corps humains entreposés pour être vidés de leur sang jusqu’à la dernière goutte.

 L’exploitation rationnelle des corps et du sang du peuple

Parce que sa volonté d’extension illimitée se heurte aux limites d’un monde fini (ici parce qu’il n’y a bientôt plus assez de sang humain pour nourrir les vampires), ce système d’exploitation est voué à mourir. Alors qu’ils se croyaient immortels, les vampires capitalistes découvrent avec effroi qu’ils ont besoin pour survivre de ceux/celles dont ils organisent l’extermination. Leur véritable nature apparaît alors : ils ne sont pas une race d’être supérieurs, mais seulement une armée des ténèbres ne faisant que répandre la mort autour d’eux. Toute la première partie du film décrit ainsi le capitalisme comme un système mortifère miné par des contradictions insolubles, et donc voué à l’autodestruction.

Loin de se contenter de répandre la mort autour de lui, ce système produit aussi ses propres monstres. Lorsqu’ils sont privés de sang humain pendant trop longtemps, les vampires entrent en effet dans un processus de lente décrépitude les menant jusqu’à la mort. Ceux qui tentent de se nourrir de leur propre sang se transforment quant à eux en monstres, les « subsides », créatures aux allures de chauves-souris, assoiffées de sang, et se nourrissant d’autres vampires. Dans les souterrains glauques du métro, les journaux télévisés informent ainsi la population de l’évolution de la « crise des subsides » (dont le nom fait volontairement écho à la « crise des subprimes » qui a touché la société états-unienne quelques années plus tôt[3]).

Le « subside », rejeton ultime d’un système malade et mortifère

En nous montrant le pouvoir capitaliste cherchant à exterminer cette classe de monstres qu’il a lui-même produits (et qui évoquent un peu des sans-abris abandonnés par la société), le film dénonce clairement la logique répressive par laquelle nos sociétés capitalistes prétendent résoudre les problèmes qu’elles ont créés : à coup de matraques et de peines de prison…

Solidaires, les pouvoirs économique, scientifique et militaire organisent ainsi la pénurie et l’exploitation des corps. Alors qu’il semble au départ poursuivre un but possiblement philanthropique en dirigeant des recherches pour découvrir un substitut au sang humain, le patron de l’entreprise d’hématologie apparaît très rapidement comme uniquement préoccupé par le profit. S’il recherche un substitut au sang, ce n’est pas pour mettre fin à l’exploitation des humains, mais avant tout pour obtenir le monopole d’un produit bientôt vital grâce auquel il pourra continuer de s’enrichir. La recherche scientifique est donc ici entièrement subordonnée au pouvoir économique, et apparaît comme partie prenante de cette logique de mort et d’exploitation des corps (cf. la scène d’expérimentation sur un cobaye vampire qui se termine en véritable boucherie).

 La science à l’œuvre

De son côté, l’armée est aussi instrumentalisée par le capital, capturant les humains pour que leur sang serve de nourriture aux vampires, neutralisant les mouvements de révolte, et nettoyant la ville de la misère produite par le capitalisme.

 La police au travail

La société à laquelle donne naissance le mode de production capitaliste n’est guère plus attrayante. Univers glacé uniquement éclairé par la lumière des néons (les vampires ne supportent pas la lumière du soleil), la ville est un lieu sans vie où les vampires ne semblent se rendre que pour travailler. Les banlieues sont elles aussi complètement déshumanisées, constituées d’interminables pavillons tous identiques et ultra-sécurisés.

 Le cauchemar pavillonnaire

Ce monde froid et sans vie est d’ailleurs significativement opposé dans le film à la nature où se réfugient les humain-e-s pour organiser leur rébellion face au système qui veut leur mort[4].

Le capitalisme blanc patriarcal

Pour compléter le tableau, le capitalisme est clairement associé dans le film au pouvoir patriarcal et blanc. Les trois représentants des pouvoirs économique, militaire et scientifique sont des hommes blancs, et le peu de femmes que l’on voit dans les scènes se déroulant dans le monde des vampires ont des positions subordonnées. A l’inverse, les femmes (ainsi que les non-blancs) sont beaucoup plus nombreuses dans les communautés humaines et semblent y avoir un plus grand rôle, même si le leader charismatique du camp des rebelles est un homme blanc éminemment viril.

 L’alliance des pouvoirs économique, scientifique, et militaire : le capitalisme blanc et patriarcal. Mais où sont les femmes et les noirs ? Du côté de la révolution.

Le patron de l’entreprise d’hématologie est l’incarnation par excellence de ce pouvoir patriarcal. Contre la volonté de sa fille qui a refusé de devenir un vampire et a rejoint le camp des humains, il la retrouve et la séquestre chez lui, pour ensuite la faire violer par un militaire afin qu’elle devienne comme lui.

 Le phallocrate capitaliste

Intelligemment, le film ne cède aucunement à la tentation (assez fréquente dans le cadre de l’univers des vampires) d’érotiser cette scène de « pénétration » du personnage féminin. Pas le moindre début de frémissement de plaisir ici chez la victime, juste de la souffrance. Aucune ambiguïté donc : cet acte est un viol, avec tout ce que cela suppose de rapport de force entre les sexes. Refusant ce sort qui lui est imposé, la fille se suicidera en suçant son propre sang, signant ainsi sa propre mort (les vampires devenus « subsides » sont en effet immolés par l’armée).

Plutôt mourir que de vivre sous le patriarcat[5]

Il est du coup assez dommage que, malgré ces tendances anti-patriarcales, le film utilise souvent des schémas narratifs allant dans le sens opposé. En effet, le récit est très nettement phallocentré (le personnage principal et le meneur sont des hommes), et on a droit à la fin à l’indémodable configuration où les héros masculins vont héroïquement secourir le personnage féminin retenu prisonnier. Certes, le protagoniste masculin n’est pas franchement viril, comme en témoigne par exemple la manière par laquelle il parvient à neutraliser le méchant (en le prenant justement au piège de son aspiration à la virilité : « qui est le vrai lâche ? »). Mais le leader cool et classe de la rébellion vient contrebalancer ce « manque », formant ainsi avec le héros un duo masculin combinant science et action (et la femme dans tout ça, elle apporte quoi ? le charme ?). On a ainsi droit avec lui à quelques moments ambiance « flingues et grosses bagnoles ».

Ce resurgissement contradictoire d’une masculinité « couillue » du côté des rebelles fait au passage écho à cet impensé viriliste malheureusement assez répandu au sein de pas mal d’organisations révolutionnaires (souvent très majoritairement masculines) qui veut que « la révolution, c’est avant tout un truc d’hommes »…

 La révolution selon Elvis

Au final, le regard que porte le film sur ce personnage reste assez ambigu, rendant ainsi possible deux types de lecture (au premier et au second degré). D’un côté, Elvis est un personnage plutôt comique, dont le nom même indique qu’il est à prendre plus au second degré qu’au premier. Mais d’un autre côté, il est aussi magnifié par la mise en scène, qui en fait ainsi un leader charismatique cool et classe. Peut-être que cette d’ambiguïté permet au film de jouer sur deux tableaux en ne s’aliénant ni le public excité par ce genre de représentations de la masculinité, ni celui préférant la regarder avec un regard distancié et critique.

Les voies de la rédemption

Edward : « Que voulez-vous ? »

Elvis : « La même chose que vous : un avenir »

Le film est centré sur un homme qui va passer du camp des vampires à celui des humains, c’est-à-dire du camp des capitalistes à celui des révolutionnaires. Dès le départ, il est posé comme un rebelle en puissance (on apprendra d’ailleurs qu’il n’a pas fait le choix de devenir un vampire, mais que son frère l’y a forcé). Il refuse à plusieurs reprises de boire du sang humain, préférant mourir que de continuer à vivre du sang et de l’exploitation d’une autre espèce (un héros très vegan en un sens…[6]). Les plantes qu’il cultive chez lui symbolisent elles aussi son aspiration à échapper à cette société aseptisée et mortifère. Enfin, dégoûté par l’exploitation et l’instrumentalisation des humains sur lesquelles repose le fonctionnement son entreprise d’hématologie, on comprend qu’il ne continue à y travailler que parce qu’il espère y trouver un remède contre l’exploitation des humains (un substitut au sang humain). Mais, comme on le verra, tout cela est peine perdue, car dans Daybreakers on ne s’oppose pas au capitalisme de l’intérieur mais de l’extérieur. Rien d’autre ne peut naître de système pourri que la mort et la destruction. Il doit donc  mourir de sa belle mort, pour que sur ses cendres puisse naître un monde nouveau.

 Plus une seule goutte de sang

C’est d’ailleurs par l’immolation que le héros atteindra la rédemption et redeviendra un humain. Pour trouver le remède à la maladie capitaliste, il lui aura fallu comprendre que celui-ci se trouvait « à l’intérieur du corps », c’est-à-dire en lui, et non dans une hypothétique découverte miracle qui serait venue tout résoudre de l’extérieur (ce substitut au sang qu’il cherchait depuis des années). Dans le même esprit, Elvis décrit ainsi le moment de sa conversion, de sa prise de conscience révolutionnaire : « Je me souviens que quand le soleil m’a frappé, ça a été comme un éclair démarrant mon cœur. C’était comme si quelqu’un ramenait de l’air dans la pièce ».

Le film donne ainsi une dimension quasi-religieuse à la conversion révolutionnaire. Comme on l’a dit, celle-ci passe par une immolation, sorte de purification par laquelle l’être corrompu est lavé de ses péchés. Cet acte, au passage éminemment viril, évoque à la fois un rite de passage et un baptême du feu. Après avoir surmonté cette épreuve, le converti peut alors enfin voir la lumière…

 Pas facile de devenir un révolutionnaire… Le ressuscité

Mais si l’on fait abstraction de toute cette imagerie à la fois virile et mystico-fumeuse de la conversion quasi-religieuse à la « cause révolutionnaire », reste l’idée que la révolte et la révolution sont du côté de la vie alors que les puissants et leurs complices sont du côté de la mort, au sens où ceux/celles qui se laissent vaincre par l’inertie de la logique capitaliste sont pareils à des morts-vivants, tandis que ceux/celles qui s’y opposent et luttent contre elle sont les seul-e-s dont le cœur bat vraiment…

Si l’on peut devenir vampire de manière purement passive (en étant mordu), ce n’est que par un choix conscient et volontairement que l’on peut redevenir un humain. Certes, le sang des « convertis » est contagieux, de telle sorte que les vampires mordant nos deux héros se transforment à la fin en humains. Mais cela ne prend pour eux que la forme d’une punition (ils redeviennent ainsi mortels et finissent dévorés par leurs semblables). Ceux qui persistent ainsi dans la voie capitaliste de la destruction sont donc posés par le film comme irrécupérables. On ne peut ici en sortir qu’en mettant volontairement fin à la logique de l’exploitation, en refusant (comme le fait le héros) de boire une seule goutte de sang de plus.

 Des têtes tomberont …

Le film semble ainsi hésiter entre une conception « attentiste » et une conception plus « volontariste » du passage à un « après le capitalisme ». D’un côté, on nous montre cette société comme minée de l’intérieur par des contradictions insolubles et tendant vers l’autodestruction. Les scènes finales où les vampires s’entretuent lorgnent ainsi vers une certaine fascination pour la destruction, avec tout ce que cela implique d’attentisme (« inutile de trop travailler à le renverser, puisque le mode de production capitaliste s’écroulera de lui-même de toute façon »). Mais d’un autre côté, cette dimension est contrebalancée par les personnages des révolutionnaires qui incarnent une conception beaucoup plus « volontariste » de la révolution (« le capitalisme ne tombera pas tout seul, poussons-le ! »).

A la fin, les trois héro-ïne-s partent vers le soleil en laissant derrière eux/elles le monde capitaliste mourir de sa belle mort. Il n’y a donc rien à sauver pour le film dans ce système. Inutile de chercher à lui mettre des pansements, inutile de vouloir l’humaniser ou le réformer de l’intérieur. Ce système est pourri, et doit donc disparaître pour que, comme le dit la formule inscrite par Elvis sur sa voiture, « de la cendre naisse une nouvelle vie ». Le film apparaît ainsi comme un plaidoyer pour une alternative radicale au capitalisme.

Les dernières phrases réaffirment qu’un autre monde est possible : « Nous avons un remède, nous pouvons vous rendre humains à nouveau, il n’est pas trop tard ». Or cette manière qu’a le protagoniste de s’adresser ainsi au public est assez symptomatique de l’impensé avant-gardiste du film concernant la question de l’organisation révolutionnaire. En effet, si Daybreakers commence par pointer du doigt la dimension hiérarchique de la société capitaliste (avec le patron tout en haut de sa tour, le peuple en bas, et les « subsides » dans les sous-sols), il réintroduit néanmoins sans la critiquer une forme de hiérarchie du côté des révolutionnaires. Certes, leur organisation semble plus égalitaire que le monde des vampires (lorsqu’on découvre leur repère, on voit tout le monde s’activer ensemble sans que personne ne se distingue comme le chef). Mais reste que les personnages d’Elvis et d’Audrey (maintenant accompagné-e-s de notre héros) vont très rapidement apparaître comme les leaders du mouvement révolutionnaire, surtout une fois que tou-te-s les autres auront été massacré-e-s.

« Nous avons un remède. Nous pouvons vous rendre humains à nouveau ». L’emploi de ce « nous » (au lieu d’un « vous avez encore le pouvoir de redevenir humain-e-s ») conclut le film sur une tonalité clairement avant-gardiste : les leaders du mouvement révolutionnaire s’adressent à la masse des aliéné-e-s pour leur révéler qu’ils possèdent la connaissance permettant de les sortir de leur condition d’exploité-e-s. Tout l’arrière-fond religieux resurgit alors pour faire des meneurs de la révolution des sortes de nouveaux prêtres, des élus qui grâce au savoir qu’ils sont les seuls à posséder vont pouvoir convertir les masses sur la voie de la rédemption. Le film réintroduit ainsi chez les révolutionnaires un principe d’organisation hiérarchique, alors même qu’il semblait le critiquer au départ en l’associant aux capitalistes.

Reste cependant que, malgré cette tonalité avant-gardiste, une autre idée centrale du film est que le remède à l’inertie capitaliste réside à l’intérieur de ceux/celles qui s’opposent à ce système, et ne viendra donc pas d’une solution miracle (le substitut au sang) apportée d’en haut par un sauveur quel qu’il soit. Tout est à reconstruire collectivement et activement, en repartant de la base, c’est-à-dire des individus qui ont été oubliés par ce système, pour enfin sortir des ténèbres et vivre à nouveau. Le film reste donc au final assez ambigu sur cette question, ménageant assez de place pour des lectures opposées (soit plutôt avant-gardiste, soit au contraire d’inspiration plutôt anarcho-syndicaliste).

 L’aube comme promesse d’un monde nouveau

S’il reste donc  ambigu dans les solutions qu’il propose à la « maladie capitaliste », le film affirme néanmoins clairement la nécessité et la possibilité d’une alternative à ce système mortifère. Contrairement à bon nombre de films de zombies des années 2000, Daybreakers ne me semble pas se contenter d’« exprimer une terreur aveugle face à l’écroulement du monde » en portant « un regard fasciné sur la destruction » [7]. Ici, le mal a un visage, celui du capitalisme blanc et patriarcal, système miné par des contradictions insolubles et voué à disparaître. Certes, on pourra toujours reprocher au film quelques ambiguïtés ou incohérences, mais reste que Daybreakers encourage plus la réflexion et l’insoumission que le renoncement et la passivité.

Le capitalisme tombera, nous dit le film, mais pas sans qu’on l’aide un peu à le faire…

Camille Rougier

---

Autres articles en lien :

• Hunger Games (2012) : « Puisse le sort vous être toujours favorable »
• Snowpiercer (2013) : Ces « queutards » de révoltés
• After Earth (2013) : Drones et terroristes